摘要：【 小说节选 】一篇小说串联起了三十年“中国百姓的生活史”：下乡插队，知青返城，恢复高考，国企改革，下岗分流，房子和房价，时代洪流下一个小人物的故事映射出中国巨大的社会变迁，作家笔触包罗万象，写尽万家灯火时，人间烟火气。陈建国的编年史石钟山...
【 小说节选 】
一篇小说串联起了三十年“中国百姓的生活史”：下乡插队，知青返城，恢复高考，国企改革，下岗分流，房子和房价，时代洪流下一个小人物的故事映射出中国巨大的社会变迁，作家笔触包罗万象，写尽万家灯火时，人间烟火气。
陈建国的编年史
石钟山
1975
公元1975年春天，陈建国结束了六年的插队生活，回到了城里。这一年他24岁。
插队也称为知识青年下乡，接受贫下中农再教育，他高中毕业时，正是如火如荼的知识青年下乡运动的高潮，除了少数人接替了父母在工厂的工作，还有一部分家境条件好的，在部队有门有路子的去参军，其他的大部分应届毕业生，都去乡下接受贫下中农再教育去了。
陈建国生于10月份，他的名字也由此而来。他上初中后，最大的梦想是能成为一名军人，当然只是他的梦想而已。他出身不好，知道自己的政审无论如何也通不过。他的出身问题不是出现在父母一方，而是出在他叔叔身上。他的二叔，就是他父亲的弟弟，当过半年的国民党兵。在他们这座城市解放前，他的二叔被国民党拉去当了差，半年后，这座城市就被解放军解放了，同时被解放的还有他的二叔。二叔离开国民党部队，又重新回到了人民中间。当了半年国民党兵的二叔，留下的唯一纪念就是一身土黄色的国民党军装，另外还有一条扎在腰间的土灰色的腰带，还有几个二叔在当兵期间的笑话。比如，每次开饭，都要围着饭菜的盆去抢饭，有一次他没抢到饭，却在菜盆里抢到了一顶帽子；还有，他们练习打枪，二叔怕枪响，每次打枪都会找两块棉花把耳朵塞上。第一次解放军攻城，他们这些新兵听到解放军的枪响，把脑袋就扎到工事的土里，屁股留在外面，直到解放军大喊缴枪不杀冲过来，他们的头还在土里扎着……
当年二叔把半年当兵的经历一遍遍地讲给人听，听的人都把二叔这半年当兵的经历当成笑话。后来就不一样了，他的成分就变成了有颜色的“黑五类”了。最初在这座城市解放时，百废待兴，需要劳动者来重建这座城市，二叔去了一个能生产武器弹药的工厂，后来被人们称为513兵工厂。因为二叔当过兵，摸过枪，于是他就成了兵工厂一名光荣的工人。直到有一天，他被人从车间里揪出来，原因还是他的出身，他当过国民党的兵，谁敢说他不是国民党派来的特务。
二叔就离开他热爱喜欢的兵工厂车间，来到了一个废品收购站，接受监督劳动。就是二叔这个小插曲，影响了陈建国的插队回城之路。
凡是插过队的人都知道，他们插队就是走过场，农村的生活和城里的工作不可同日而语，他们离家舍业的，从城里到农村当农民，过集体生活，大多时候都吃不饱饭，还有几个人能心甘情愿地在农村待一辈子？他们下乡后，便想方设法调回城里，有的两年三年，多则四五年，轮人头也该轮到自己回城了，回城的知青都有政策，好坏都能分到一份工作。在陈建国所在的知青点，唯有陈建国一头在那里扎了六年，不为别的，仍然是二叔说不清的历史。
在知青点他送走了一批，又迎来了一茬，再往下数，都是一帮小孩了，只有他这一个胡子拉碴的老知青还在坚守着。就连大队老书记，见了他都唉声叹气。在这之前，大队每年都推荐他回城，每次问题都出现在城里招工的工厂，一见他的身份，便没有了下文。
他这次能够回到城里，完全是因为一次意外，冬天的时候，一帮孩子在河道里滑冰车，其中一个孩子掉到了饮牲口的冰窟窿里。正值他上工往农田里运粪，他当时并没有多想，完全是下意识地也跟着跳进了冰窟窿里，折腾了有半小时，才把落水的孩子救上来，自己早就瘫倒在冰面上。说来凑巧，他救的孩子的父亲，是一位参加过抗美援朝的老兵。救人这件事，先是惊动了公社的广播站，他的事迹绘声绘色地在广播站广播了几次，又有县里、省里的记者来采访他。他的事迹登在了县报和省报上。一时间他成了当地的名人，都知道他是救人的英雄。
两个月后，正是城里工厂到知青点招工的时候，被救那个孩子的父亲，拿着他填写好的志愿，找到了公社的知青办，扬言这次再不把陈建国招到城里去，他就要护送陈建国回城，就像当年跨过鸭绿江一样，一往无前。为了陈建国，老兵要再次战斗到底。
不知老兵的话起了作用，还是他救人的先进事迹感动了工厂招工的负责人，总之，在1975年的春天，陈建国回到了城里，并被分配到了市著名的轴承厂。
轴承厂在市里也算是一个大厂，在城市的南郊占据了很大一片土地，车间的厂房里有昼夜轰鸣的马达声，这里的工人有上千人，三班倒，每当接班时，进出的人流在厂门口汇集，几百口人进进出出，熟人打招呼的吆喝声、车铃的叮当声，热闹异常。
陈建国被分配到了铸件车间，说是铸件就是依据模具先把轴承的零部件生产出来，再由机加工车间、装配车间、热处理车间等再加工组合，轴承才能出厂。铸件车间是又脏又累的工种，先由炼钢锅把铁锭炼成钢水，他们再用特殊的工具把钢水舀到模具旁，倒到模具上，然后再淬火，打掉毛边，这样一件初具模样的毛坯零部件就算完成了。
他从高中毕业就插队到了农村，六年的插队生活，他把农民种地的活路练就得驾轻就熟，什么时候往地里送粪，何时刨地、播种、锄草、收割，他熟得不能再熟了。生产模具的工作让他陌生，且笨手笨脚，看着师傅们把软如糖稀的钢水舀到模具上，轻轻地一点，手腕一转，钢水服服妥妥。可轮到他操作，不是把钢水倒到模具外，就是倒多了，或者少了，成为残次品。遭到师傅一次又一次地呵斥和咒骂，让他当初回到城里的兴奋心情一扫而空了。
铸件车间的主任姓康，小时候生过天花，留下了一脸坑洼，他在车间检查工作时，因为汗水的缘故，脸上的坑洼里便蓄满了亮晶的汗水，一闪一闪的，像被晚霞映照的湖面。康主任四十出头的样子，脾气暴躁，说话也粗门大嗓，看见陈建国操作失误几次之后，便又发了脾气，嘴里又急又快地说：你是废物哇，你这么弄得浪费多少钢水，这不是成本呢？给你一周时间，要是还不合格，就把你退回到知青点，我们不要你了。
陈建国的心里就打了一个响雷，暴风雨随时要落下的样子，他的整个世界混沌一片，轴承厂要是不要他了，把他退回到知青点，他将永无出头之日。从康主任发火那天开始，工友们下班了，他仍留在车间，往返于钢锅和模具之间，一次又一次地操练起来。他又怕又急，明明看着师傅们手腕一抖，流出的钢水又细又匀，可到他这里，手腕是僵硬的，心里想得明白，动作就是怎么也协调不起来。倒出的钢水，不是粗了就是细了，他只能一次次往返在炼钢锅和模具之间，一趟又一趟，晕头转向，汗水早就打湿了他的衣裤，头发也一缕一缕地爬在额前。不知跑了多少趟之后，他晕倒在车间的地上，手里端着的钢水，如天女散花般地泼洒在不远处的地面上，溅起一片烟雾。
陈建国被人摇醒的时候，他看见了一张年轻女人的脸，一个女孩正在用一条毛巾往他头上拧水。这张脸他见过，是隔壁调校车间的人，虽然他来到车间时间不长，出出进进的，似乎看过这张脸。
年轻女人见他睁开眼睛，就叫了一声：你醒了。他想挣扎着坐起来，头还是昏，没坐起来，又躺了下来。女人半跪在地上，把他的手拉过来，搭在自己的肩上，命令道：我送你去医务室。
那天，轴承厂的许多工友看见，杜小花背着陈建国，风风火火地向医务室奔过去。
杜小花和陈建国就这么相识了。
陈建国在杜小花眼里，压根儿就不是在铸件车间干活的料，陈建国刚从农村回来，身体还很瘦，有些弱不禁风的样子。陈建国的气质还很文艺，这和他插队的六年生活有关系，他知道自己出身不好，回城几乎无望，为了消弭苦闷，他就不停地读书，希望通过不停的读书来排解内心的苦处。他不仅看文学书，也看哲学，这让他收获了从骨子里到外表的一种书卷气。正是这种书卷气，让杜小花对他顿生慈爱之心，或者说心里有一种怦然心动的东西迸发了出来。
杜小花长得和她的名字一点也不相符，她粗粝结实，不论干什么总是风风火火，熟悉她的人，只要一听到她由远及近“咚咚”的脚步声，便知道杜小花来了。她说话嗓门大，脾气直来直去，从不知道拐弯。杜小花逢人便说，自己出身三代工人，根红苗正，自己在五年前，还当过兵，虽然一入伍就在炊事班当炊事员，最后当上了班长，还入了党，最后功德圆满，光荣地从部队退伍了，分配到了轴承厂调校车间。在轴承厂，调校车间是最俏的工作，调校车间和其他车间比窗明几净，噪音小，车间里每人手里一把卡尺，检测着完工的轴承，若有差错，还有技术人员对轴承进行调校。调校车间含金量高，工作环境好，是人人羡慕的地方。
自从上次陈建国昏倒，和杜小花认识之后，她总是放心不下书生一样的陈建国，平时有事没事都要从调校车间走出来，隔着门或窗子偷偷查看陈建国的工作状况。这一天，陈建国又一个不小心把熔化的钢水倒到了模具的外面，又是碰巧康主任到车间来视察，康主任脸不是脸、鼻子不是鼻子地冲陈建国说：你个废物点心呢，陈建国呀，让我说你啥好呢？你是我见过的车间里最笨的学徒，我还是打个报告，把你退回农村去算了，你这个熊样只配在农村劳动。
陈建国在康主任的面前无疑受到了致命的打击，他脑子里一直想着康主任的话，弄不好就再次把他送回到农村，他在知青点待了六年，农村的苦他该受的都受了，他越不想回农村，越弄不好手里的工作。舀钢水的大勺，在师傅们手里就像个玩具，可在他手里却成了笨重无比的炒菜勺，怎么都不能得心应手。他再次听康主任这么说，脸就白了，不知怎么，泪水也流了下来。他的样子，正巧被杜小花看到了，她突然冲进铸件车间，几步奔过来，横在陈建国和康主任中间，冲康主任没鼻子没脸地嚷道：你干吗要冲他这么说话，你骗小孩呢，陈建国是走正常程序回的城，分配的工作，你说给人家退回去就退回去呀，这是党的政策，又不是你自己家的锅碗瓢盆，你想怎么摔打就摔打……杜小花连珠炮似的抢白，让铸件车间汗流浃背的一些大老爷们儿目瞪口呆，都停止了手里的工作，定格地望着杜小花。康主任认识杜小花，杜小花是厂里的积极分子，经常上台演讲或者是领奖什么的，一时间，他没反应过来，有些不可理喻地望着她。
她身后的陈建国先反应过来，把手伸出来，想把杜小花拉开，他不想杜小花为自己惹事，而激怒康主任，这样只能对自己更加不利。手伸出一半，又觉不妥，停在那里哀求地道：杜小花，是我笨，康主任说我是应该的。你快回去上班吧。
康主任这时也反应过来，跺了下脚，用手指着杜小花的鼻子道：杜小花你算老几，在铸件车间没你说话的份。别说我训几句徒弟，就是开除他，也就是一句话的事。康主任的正义凛然，让所有铸件车间的工人都松了一口气，他们所熟悉的康主任又回来了，眼前的杜小花算什么，训她几句还不跟训孩子似的。
让所有人没料到的事情发生了，杜小花把腰叉了起来，昂起头，拉出一副誓不罢休的架势嚷道：姓康的，今天这么说，我杜小花还真就没完了。你训你的工人可以，你凭什么对我杜小花这么说话，你算老几？我杜小花三代工人，参军五年，光荣入党，根红苗正，我还怕你不成？你以为你是谁，你以为你的老底我不知道？！嗯，姓康的你和别人吆五喝六可以，你和我杜小花试试？！
让所有人没料到的是，康主任就像被一根鱼刺卡住了喉咙，张了张嘴，竟一句话也说不出来，半晌，挥了一下有气无力的手，竟然离开了车间。在车间工友们眼里，康主任走得一点气势也没有，竟有些灰溜溜的。
杜小花之所以敢对康主任如此叫板，是因为康主任的父亲。杜小花的家和康主任家住得不远，他们的父亲都是这个城市的环卫工人，不是扫大街的工种，而是掏大粪的，就是把他们辖区的公共厕所掏个遍。工作又累又脏，康主任父亲后来请了病假，在家休息，并不安心休息，去农村收购鸡蛋，倒腾到城里来卖，在当时这是投机倒把罪，后来被街道的人给抓了现行，还是杜小花的父亲带着一些环卫工人去说情，他的父亲才没被处理。因为杜小花对康主任知根知底，才敢和康主任叫板。那一次，杜小花大获全胜。她转回头，对着陈建国说：姓康的要胆敢再欺负你，就去隔壁车间找我杜小花去。说完在铸件车间所有人的注视下，昂首挺胸地走了出去。
从那以后，车间里所有人都知道，陈建国和杜小花的关系不一般，杜小花是个人物，就连康主任都不敢惹。也就是从那天开始，康主任再也没找过陈建国的麻烦。一个月以后，陈建国终于能够熟练地把钢水倒进模具中，和其他人一样，成为了一名合格的铸件工。
这段时间，杜小花似乎对陈建国很上心，隔三岔五，有事没事的总要隔着车间的窗子注视一会儿陈建国。陈建国自然也发现了杜小花的目光，不知为什么，自从上次事件发生后，只要他看到杜小花的身影，心里就觉得很踏实，就是这种踏实感，让他很快消除了心里的障碍，成了一名合格的铸件工人。
一天，陈建国下班后，骑着自行车走出厂门口，杜小花扶着自行车，一只腿跨在自行车的横梁上，另一只脚立在地上，似乎她在这里已经等了许久了。她看见陈建国过来，似乎冲他笑了一下，然后喊一声：陈建国，我在这儿等你一会儿了。
陈建国面对着自己的恩人杜小花，一时不知说什么好，第一次他晕倒被杜小花背到医务室，还有当着全车间人的面抢白康主任，为他打抱不平。两件事叠加在一起，早就在他心里喧闹起来了，他想谢杜小花，又不知怎么感谢。他是个生性腼腆的人，平时就少言寡语，六年的插队生活，让他的孤独感有增无减。面对着杜小花这样说，他推着自行车，凑到杜小花面前，结结巴巴地说：杜小花同志，我一直想感谢你，可没机会，今天要不我请你吃顿饭吧。
……《北京文学》（精彩阅读）2022年第10期
【 作者简介 】
石钟山，作家，编剧。著有长篇小说《大院子女》《天下兄弟》《石光荣和他的儿女们》《五湖四海》等三十余部，中短篇小说二百余部篇，共计一千六百余万字。根据其本人改编及编剧的电视剧三十余部，一千四百余集。作品曾获中宣部“五个一工程奖”四次，飞天奖三次，百花文学奖三次。
黄河，在这里拐了个弯（报告文学）/向剑波/122韩江忆（中篇小说）/北村/4独属于一个人或属于每一个人（评论）/石一枫/48陈建国的编年史（中篇小说）/石钟山/50留鸟（中篇小说）/陈仓/74天空有朵吉祥的云（短篇小说）/安谅/101凹陷（短篇小说）/柏蓝/109迟到的枪声（小小说）/张愚/120到底要不要（短篇小说）/陈朴/144“新写实”小说的当下延续（点评）/胡少卿/151梦回塞上二章/梁衡/152心灵的相会——茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克的书信往来/刘文飞/162西去的容颜/陈玺/178我的树的寂静的（组诗）/娜夜/182严家塘（组诗）/李江华/188疼痛的面积（外二首）/赵大海/190☆星群/191-202弟弟/黑辞/赵汗青/甲子/宗昊/郭云玉/黑骏马/周一木/莫羽/尹宏灯/袁伟/何永飞/马贵/李琬/迟牧/苏晗/王江江/郭旭升/芸朵/吴丹鸿/“坡子街”传奇/翟明/203我的非公编辑生涯/洪鸿/205我做校报编辑的那些年/张淑清/207
中篇小说奖
红骆驼/王松 原载《四川文学》2019年第8期获奖感言 我心中的绿洲荒野步枪手/王凯 原载《人民文学》2021年第8期获奖感言 每个人都怀揣着各自的故事过往/艾伟 原载《钟山》2021年第1期获奖感言 人类生活中的动人时刻荒原上/索南才让 原载《收获》2020年第5期获奖感言 你写的没有我说的好飞发/葛亮 原载《十月》2020年第5期获奖感言 故事岭南短篇小说奖
无法完成的画像/刘建东 原载《十月》2021年第11期 单月号-6获奖感言 细微之处的磅礴山前该有一棵树/张者 原载《收获》2021年第3期获奖感言 孤独者的旅行地上的天空/钟求是 原载《收获》2021年第5期获奖感言 获奖是一种放下在阿吾斯奇/董夏青青 原载《人民文学》2019年第8期获奖感言 新时代最可爱的人月光下/蔡东 原载《青年文学》2021年第12期获奖感言 对生活的眷恋和深情诗歌奖
《岁月青铜》诗选/刘笑伟 中国言实出版社2021年《山海间》诗选/陈人杰 西藏人民出版社 2021年《奇迹》诗选/韩 东 江苏凤凰文艺出版社2021年《天空下》诗选/路 也 长江文艺出版社2021年《诗歌植物学》诗选/ 臧 棣 江苏凤凰文艺出版社2021年
散文杂文奖
行医记 /江 子 选自《回乡记》广西师范大学出版社 2021年春秋时代的春与秋/李 舫 选自《大春秋》长江文艺出版社2021年化作水相逢/沈 念 选自《大湖消息》北岳文艺出版社2021年我有一棵树/陈 仓 选自《月光不是光》安徽文艺出版社2021年小先生/庞余亮 选自《小先生》人民文学出版社2021年
